14
Peu après que Bill lui eut soumis sa proposition, Bob partit de Woodward et s’en fut vivre jusqu’à la fin décembre avec un Indien osage dans une cabane en gazon au bord de Bluestem Lake, près de Pawhuska. Ils péchaient l’achigan et la marigane, qu’ils mangeaient frits avec du pain. Ils fumaient de l’herbe hachée dans des pipes en terre de leur fabrication, assis en plein air sur des chaises branlantes. Tout cela est abondamment chroniqué dans son journal de l’époque – la température ne varia que de treize degrés au cours de cette période, une pellicule de glace recouvrait le lac chaque matin et une fois, un poisson gela près de la surface et les oiseaux n’eurent de cesse de lui tournicoter autour sur la glace en se tordant le cou et en picorant. Il pouvait s’écouler trois heures sans que Bob et son compagnon se parlent. L’Indien était persuadé d’être capable de voler autour de la cheminée la nuit et il avait coutume de regagner la cabane, alors que Bob faisait cuire le petit déjeuner en annonçant : « Je me dégourdissais les bras. »
J’imagine que Bob devait s’ennuyer à mourir, car pour finir, il sella une jument et vint passer un week-end avec moi au dortoir de Big Jim Riley, à jouer au palet avec des pièces, à faire fondre du laiton pour fabriquer un moule à balles et à dévider avec moi du barbelé Glidden dans le froid. Je clouais le fil avec application et quand je levais les yeux, je voyais Bob qui grelottait, le chapeau enfoncé sur les oreilles, le col du manteau relevé, les mains enfouies au fond des poches.
« Merde, faut qu’on se barre dans le Sud, décréta-t-il. J’ai pas piqué des chevaux et dévalisé des trains pour terminer la goutte au nez et les doigts sur le point de se détacher. »
À la même période, Eugenia s’acquitta du premier et dernier mois de loyer d’une petite maison dont la peinture s’écaillait dans le comté quasi désert de Greer, qui appartenait alors au Texas, à cent soixante kilomètres au sud-ouest d’Oklahoma City et quarante de l’agglomération la plus proche. Les meubles et la vaisselle provenaient des entrepôts Montgomery Ward de Fort Worth et avaient été facturés au nom de Mr Mundy.
Bob remplit une valise en mauvais cuir et passa l’hiver là-bas, à construire des nichoirs pour roitelets. Eugenia n’effectuait plus à Guthrie que de brefs séjours destinés à apaiser Mundy, à bourrer une enveloppe de son argent et à feuilleter tous les journaux dans lesquels apparaissait le nom de Bob Dalton. Puis elle rejoignait mon frère dans leur lit grinçant à Greer et lui racontait tout sur le pauvre homme, ainsi que sur des incidents que j’aurais personnellement été enclin à garder secrets –, comme par exemple sa nuit dans la maison close de Madame Mary Pierce à Ingalls, avec la fille aux cheveux teints au henné. Bob lui apprit que Bill lui en avait déjà causé.
« Ça te choque ? le sonda-t-elle.
— Je trouve ça mystérieux, c’est tout. J’avais dû oblitérer ça de mes pensées. »
Il sortit et frissonna, nu, dans l’air nocturne, debout sur le plancher en bois tendre des cabinets. Il huma l’odeur d’ammoniac et de lessive de soude. Il se représenta une femme nue agenouillée devant une autre dans un lit. Il revint dans la chambre en se frictionnant les bras car il avait la chair de poule et se campa derrière Eugenia qui ôtait ses épingles à cheveux devant le haut miroir de la coiffeuse.
« Je voulais savoir comment c’était avec une femme, lui expliqua-t-elle. C’était surtout par curiosité. Après coup, j’ai eu peur que tu te sentes menacé. Il ne faut pas, tu sais. »
Mon frère étudia sa propre clavicule, la saillie de sa hanche, la façon dont chacun de ses tendons se rattachait à l’os ; il considéra les seins d’Eugenia sous sa chemise de nuit blanche en flanelle, les veines vertes qui se dissimulaient dans ses mains. Il repoussa les cheveux blonds qui masquaient les yeux bruns de son amante.
« Je t’aime, mais tu ne m’appartiens pas », répliqua-t-il.
Notre pécule s’était évaporé, à l’exception de ce que Bill avait investi et qui d’après lui rapportait autant qu’une petite usine. Nous ne menions pas grand train, comme ce qui précède devrait l’avoir amplement démontré, mais il nous fallait graisser la patte et offrir des cadeaux à chaque pique-assiette, chaque shérif, chaque garçon de ferme morveux capable de nous identifier d’après les photographies dans les gares. Bob paya une étable en pin à quatre cents dollars à un propriétaire de ranch qui avait laissé entendre qu’il en aurait sacrément besoin. Comme nous planquions des chevaux volés dans les stalles d’un fermier dont l’épouse souhaitait que leur fille connaisse les joies de la musique, Bob leur fit livrer un piano à huit cents dollars à bord d’un chariot tassé sur ses suspensions et nous avons dîné avec eux de jarret de porc et de pois chiches avant d’écouter la gamine interpréter le cantique « Lead Kindly Light » en cherchant ses notes. Une caisse de whisky parvenait tous les deux mois à deux adjoints assoiffés de Kingfisher. Et j’ai dans mon bureau un pistolet Hopkins & Allen de 1873 donné par mon frère à un certain Dr Steaman en récompense de ses « services professionnels » – services dont j’ignore la nature, mais après tout, je n’étais pas au courant des moindres faits et gestes de Bob.
Cela coûtait cher, mais cette protection nous était nécessaire, car nous étions aussi traqués que la bande des frères James, pourtant plus implacable et plus active, vingt ans plus tôt. Lorsque, dans la même soirée, deux trains furent attaqués, l’un à St Charles, dans le Missouri, et l’autre à El Paso, au Texas, à plus de seize cents kilomètres de là, on nous accusa des deux crimes, quand bien même nous n’étions coupables d’aucun. Qu’il manque à un rancher l’un de ses bouvillons et il soutenait que nous l’avions abattu pour nous tailler des steaks. Une maison cambriolée à Fayetteville, des pupitres renversés, des flacons d’encre brisés sur les tableaux à Durant, un bijoutier cambriolé dans une voiture Pullman lors d’un arrêt nocturne à Amarillo – tous ces forfaits, selon les journaux, portaient indubitablement la marque des Dalton.
Venaient en prime les détectives : Chris Madsen, Heck Thomas, Bill Tilghman, et bien d’autres encore. Des vendeurs d’encyclopédies sans échantillons faisaient du porte-à-porte à Guthrie, lorgnant placards et salons tandis qu’ils dévidaient leur argumentaire mécanique ; des agents de Pinkerton faisaient le pied de grue devant les bazars et les bureaux de poste où Bill avait reçu des lettres de son épouse ouvertes à la vapeur. La Southern Pacific envoya Will Smith à Kingfisher pour interroger Mrs Dalton. Alors que, assis sur le canapé violet rembourré, un sac de grosse toile serré sur l’estomac et un mouchoir pressé contre la joue, Smith attendait que ma mère sorte de la cuisine, sous le regard insistant de ma sœur penchée en avant sur une chaise Shaker, les chevilles collées l’une contre l’autre, mon frère Littleton était apparu dans l’embrasure de la porte, en train de se sécher les mains, et il avait froncé les sourcils. Sa chemise de travail bleue était constellée d’éclaboussures sombres.
« J’ai cru comprendre que vous distribuiez des échantillons de semences potagères, lâcha-t-il.
— Il patiente jusqu’à ce que maman ait fini de préparer le ketchup », expliqua ma sœur en se retournant.
Smith écarta son sac et se leva.
« Vous êtes Littleton, n’est-ce pas ? fit-il.
— Nous ne sommes pas des mouchards, Mr Smith, s’irrita mon frère. Nous en avons assez des gens de votre espèce.
— Je sais exactement ce que vous ressentez. Faut-il que je n’aie plus aucun amour-propre pour tenter ma chance avec ce déguisement de pacotille ! » Il ramassa son sac et se dirigea vers la porte. Il remarqua un merle migrateur dans l’herbe jaune de la cour. « On dirait que le printemps va être en avance, hein ? »
Il claqua si violemment la porte derrière lui que le calfeutrage se défit en partie. Il tourna cependant à nouveau la poignée et se pencha à l’intérieur.
« Je prie chaque soir pour que votre frère Grat ne soit pas en train de se faire dévorer par les vautours. Au milieu du désert. Où je ne peux pas le voir. »
Toutes mes années de méditation et de repentance n’ont à ce jour pas réussi à atténuer mon mépris pour cet homme.
À l’issue de son odyssée record de plus de trois mille périlleux kilomètres en cent sept jours, mon frère Grat arriva à cheval en Oklahoma, au corral de branchages que Charlie Pierce avait aménagé près de mon abri, au milieu de fourrés de cèdres, dont un pique-assiette lui avait indiqué le chemin. Il n’y avait bien sûr personne, ce qui surprit Grat, car il ne savait pas que Bob avait dissous la bande. Il dénicha des conserves de jambon à la diable, de sardines et d’abricots que j’avais cachées dans la terre meuble à côté du fourneau. Il s’affala sur le matelas d’un lit de camp, ouvrit les boîtes avec son canif et engouffra la nourriture avec les doigts. Il dormit ensuite jusqu’au lendemain, se lava avec un bloc de savon à lessive dans la South Canadian et se laissa rôtir, nu, sous le soleil printanier, sur les pierres tièdes, jusqu’à ce qu’il soit sec, dans l’attente qu’on le découvre.
Le pique-assiette qui l’avait expédié là-bas nous en a informés et a obtenu dix dollars en guise de dédommagement – la moitié de ce qu’il exigeait. Je me suis rendu à l’abri et j’y suis tombé sur un piteux énergumène, barbu et émacié, tout en orbites, en pommettes et en côtes. La première chose dont il m’a fait part, c’est que son copain Dangerous Dan était capable de faire tenir en équilibre un poignard sur sa langue.
J’ai accompagné Grat jusqu’à un hôtel de Dover et il m’a parlé d’une femme de l’Est qu’il avait peut-être – mais peut-être pas – rencontrée au cours de ses pérégrinations.
« Je lui ai dit que j’avais lu tout ce que je voulais savoir sur New York, m’a-t-il exposé. Je lui ai dit : “Vous avez des tramways, des musées d’art et des étrangers qui vendent des bretzels chauds. Vous avez Wall Street, des voleurs à la tire et des dandys qui portent des demi-guêtres et mâchouillent des cerises enrobées de chocolat.” Je lui ai dit : “Je suis content que vous ayez décidé de vous aventurer dans l’Ouest pour faire la connaissance de véritables êtres humains.”
— Et ça t’a mené quelque part avec elle ? me suis-je renseigné comme un pedzouille.
— Ça fait si longtemps que je fais sans, Emmett, que j’ai même plus l’inclination. Et j’aime pas cette odeur qu’ont les femmes. »
La famille célébra en grande pompe le retour de mon frère. Bob loua un restaurant de Dover et le clan au complet, y compris Eugenia et hormis ma bien-aimée, se rassembla pour un repas du dimanche servi par de timides jeunes femmes noires aux cheveux retenus par un foulard, dont les allées et venues à la cuisine étaient coordonnées par Amos Burton, le vacher noir. Les femmes étaient de bonne humeur, les hommes mangèrent le fusil en travers des genoux et les filles chantèrent « A Frog Went A-courtin’ » et « Shoo, Fly, Shoo », pendant que je montais la garde, appuyé contre le jambage de la porte, un fusil de chasse dans les bras, contemplant les flaques de pluie dans la rue, à guetter l’instant où les forces de l’ordre attaqueraient en masse et nous anéantiraient. Il aurait été facile de nous avoir ce jour-là.
Ma mère garda une main sur le poignet de Grattan et se contenta de regarder chacun d’entre nous tour à tour pendant la majeure partie du dîner. Elle pesait dans les quarante kilos et son œil droit défaillant avait la paupière tombante.
« Tous mes garçons seraient-ils enfin de retour ? » avait-elle chevroté avec un sourire.
À la fin du repas, Bob s’était éclipsé dehors pendant une heure avec Eugenia pour s’entretenir avec elle de la reconnaissance qu’elle avait accomplie à la gare de Red Rock. Puis, sur le seuil, il nous avait adressé un signe de tête à Grat et à moi. J’avais récupéré mes sacoches de selle et ma mère m’avait suivi.
« Vous repartez déjà, les garçons ? » s’était-elle désolée.
Bob s’était accoté contre le chambranle et lui avait fait quelque réponse filiale. Elle l’avait dévisagé, les traits tirés.
« Eh bien, ne perdez pas courage et quittez ce pays de sauvages avant de faire du mal à qui que ce soit. On dirait qu’il est trop tard pour faire autrement. » Elle posa une main sur mon poignet et sur celui de Grat, qui paraissait hypnotisé par une lanterne suspendue au-dessus de l’entrée. « Promettez-moi que vous vous serrerez toujours les coudes, mes enfants. »
Nous avons poussé la porte et nous sommes allés détacher nos chevaux.
« J’ai horreur de ces simagrées, a lancé Bob. Pas vous ? »
J’étais presque en selle quand Eugenia m’a fait penser à mon harmonica. Elle a retenu mon cheval par la bride et je suis retourné chercher mon instrument à table. Ma mère m’a adjuré de prier avec elle. J’ai retiré mon chapeau et baissé la tête en lorgnant du coin de l’œil les cadets de la famille qui se payaient ma fiole.
« Que le Seigneur te bénisse et te protège, puisse-t-Il t’éclairer de Sa lumière dans ce monde comme dans le suivant », a-t-elle récité.
Je n’ai pas réagi.
« Dis : “Amen”, m’a-t-elle enjoint.
— Amen », ai-je répété, avant de bondir en selle sitôt dehors et de détaler au galop aussi vite que je le pouvais.
Je ne me souviens plus avec précision de toutes ces dates. Je sais seulement qu’en mai, mon frère Bill, toujours aussi enjôleur et persuasif, en jodhpur et cravate marron, s’est rendu en compagnie de Bill Doolin à Ingalls, à Stillwater et à un parc à bétail au Texas afin de rassembler Charlie Pierce, Bitter Creek Newcomb, Bill Powers et Dick Broadwell. Et que le 1er juin 1892, la bande des Dalton – moins Bill, comme toujours, mais avec Grat, enfin – s’est mise en route pour la gare de Red Rock, dans la réserve des Otoe.
C’était alors, et c’est encore, un patelin de rien du tout – une gare, une maison de cheminots et une boutique encombrée dont l’inventaire complet était répertorié à l’extérieur sur tout un mur. Red Rock se situait à une vingtaine de kilomètres au nord de Wharton, sur la ligne Atchison, Topeka & Santa Fe qui reliait Wichita, Kansas, à Guthrie et Oklahoma City.
Nous avons ralenti à l’entrée de l’agglomération et nos montures ont relevé le nez en faisant cliqueter leur mors de la langue. Grat était si excité qu’il n’a pu se résoudre à réduire l’allure et a continué à galoper devant, avant de revenir jusqu’à la boutique pour nous attendre, son grand chapeau mou écrabouillé dans une main. Il n’y avait aucun couvert dans les environs, car c’était une région céréalière, à fourrage et à bicyclette, mais nous portions la même tenue qu’à Leliaetta – imperméables noirs, chapeaux noirs, foulards bleus –, de sorte que nul ne nous remarqua, perchés sur nos chevaux dans la rue principale à une cinquantaine de mètres du pont sur chevalets : huit types solides, violents, intrépides, le plus gros effectif qu’ait jamais compté la bande. Doolin et Pierce, qui se partageaient un paquet de Bull Durham, ont allumé leurs pipes avec la même allumette. Newcomb a retroussé les longues manches de son manteau. À un peu plus de trente kilomètres, j’apercevais un rideau de pluie suspendu à des nuages d’orage. Un éclair rétif se fit expulser avec fulgurance des nues violettes et se ramifia en trois segments qui se divisèrent chacun comme des baguettes de sourcier, mais seul me parvint un très léger bourdonnement évoquant un vieil homme lisant à voix haute dans sa chambre de pension.
Au même moment, à Kingfisher, mon frère Bill pénétrait dans le hall d’un hôtel, les mains dans les poches et un cigare vert aux lèvres. Cette après-midi-là, un jury d’accusation du cinquième district judiciaire avait interrogé seize fermiers et commerçants du cru quant à l’endroit où se terraient Bob et Emmett Dalton et les avait sommés de confirmer si la rumeur selon laquelle Grat était de retour dans les Territoires était vraie ou non. Les jurés n’avaient pas pu leur arracher un mot. Bill avait les noms des témoins et il n’avait pas hésité à aller frapper à leur porte pour leur remémorer certains cadeaux et faveurs et leur rappeler combien nous pouvions être ombrageux et vindicatifs, avant de leur sourire comme il le faisait lorsqu’il s’affala sur un canapé en satin doré face à Chris Madsen et au juge et au procureur fédéraux. Il cala son cigare au coin de sa joue, plia les bras et gratifia chacun des trois hommes d’un large sourire.
« Bon, déclara-t-il, vu qu’il est neuf heures du soir et qu’on a rien à faire, si on jouait aux devinettes ? »
À Red Rock, Bob avait mis pied à terre ; il m’a confié ses rênes, il a vérifié si la porte de la gare était verrouillée et contourné le bâtiment jusqu’à la véranda sur le côté. Il a collé le visage à la fenêtre, les mains de part et d’autre des yeux, puis a réitéré l’opération à l’arrière de la gare. Il discernait une table inégale sur laquelle étaient posés une lampe à pétrole et quatre journaux jaunissants, une barrière en chêne, un portillon, l’interrupteur du télégraphe, une seconde lampe éteinte, un guichet grillagé, le bord d’un bureau en chêne. Il a eu le sentiment que la gare n’était pas vide, que le chef de gare était accroupi derrière la grille ou sous le bureau. Il a plaqué son oreille contre la vitre, fermé les yeux, puis il m’a rejoint. Il a enfourché sa monture et l’a fait reculer dans l’ombre d’un peuplier.
« Faisons-nous donc un peu discrets et évitons toute illumination », a-t-il préconisé.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et pressé ma jument de faire marche arrière ; les autres nous ont imités et Grat, qui était allé marcher le long de la voie, a rappliqué au pas de course en se grattant les doigts.
« Je crois que j’ai entendu le train », a-t-il annoncé.
Bob a souri.
« C’est vrai ? Alors il est en avance.
— À mon avis, tu anticipes, Grat, a fait Pierce.
— Il n’y a personne, Bob ? me suis-je informé.
— Je n’arrive pas à déterminer ce qui cloche, a-t-il confessé. Peut-être que le préposé est en train de dîner. »
Bitter Creek a sorti une tabatière et s’est coincé une pincée de tabac sous la lèvre, tandis que, à sa gauche, Grat extrayait chaque cartouche de son barillet, puis la remettait en place.
« Ne soyez pas trop déçus si nous laissons passer cette occasion », a prévenu Bob.
Broadwell a parlementé à voix basse avec Powers, mais celui-ci s’est abstenu de toute réaction. Doolin a mordu sa pipe et s’est incliné en avant par-dessus la corne de sa selle pour fusiller Bob du regard, sans mot dire. Grat a craché dans la poussière la soupe de tabac brune qu’il avait dans la joue. Le filet de chique a atterri sur la route avec le même bruit que des billes.
À Kingfisher, le juge fédéral s’était déjà retiré dans sa chambre, écœuré. Le procureur du cinquième district faisait tourner son madère dans un verre ballon et écoutait mon frère Bill faire son numéro. (Chaque fois que je mets NBC à la radio et que j’entends Jack Haley badiner dans le Maxwell House Show Boat, un sourire me vient en songeant à Bill. Il savait s’y prendre avec les gens. Après avoir raconté quelques anecdotes à Madsen et au magistrat, Bill se mit à faire des remarques à voix haute sur les femmes autour d’eux – « Mazette, visez un peu comme elle est galonnée celle-là ! » Ou : « Je parie que ses jambes mènent tout droit au jardin des délices. Qu’en pensez-vous, procureur ?»)
Le magistrat reposa bruyamment son verre sur la table basse et se leva du canapé.
« Marshal, il est neuf heures et demie », argua-t-il. Il adressa à Madsen un salut de la tête, un regard dédaigneux à mon frère et s’éloigna sur le tapis vert du hall.
« Libre à lui de ne pas être d’accord, commenta Bill. Il n’était pas obligé de partir bouder. »
Carré au bout du canapé, son verre ballon entre les mains, sur les genoux, Madsen considérait mon frère, les yeux plissés. « Il était peut-être las », suggéra-t-il.
Le procureur gravit l’escalier de l’hôtel, la main sur la rampe. Bill percevait le lent grincement des chaussures du magistrat sur le tapis. Il sourit, narquois, à Madsen et s’exclama :
« Comment pouvez-vous dormir la nuit alors que les Dalton sont toujours dans la nature ?»
Dans la voiture passagers du train de la Santa Fe, un gamin roulé en boule sur une banquette en bois, une femme qui se soutenait le front avec trois doigts et un bonhomme avec des lunettes à double foyer qui se débattait avec un quotidien ouvert et lisait sous une lampe voisinaient avec des types armés de fusils. Un chef de train blanc en uniforme bleu descendit l’allée en touchant le dos de chaque banquette.
« Red Rock, prochain arrêt Red Rock. » Les hommes en armes quittèrent leurs places et se dirigèrent à la queue leu leu vers la voiture fumeurs. Le premier de la file toqua une fois et la porte s’ouvrit brusquement. Il faisait noir comme dans un cinéma à l’intérieur. Un détective des chemins de fer claqua la porte derrière eux.
« Comment ça se présente ? s’enquit-il.
— Tout est normal, répondit le premier des hommes aux fusils.
— Il y a des sièges libres devant. »
Ils se dépêchèrent de gagner l’avant, pliés en deux, longeant les fenêtres au-dessous desquelles étaient accroupis d’autres hommes avec des fusils qui piochaient dans des boîtes de cartouches ou éteignaient leurs cigarettes.
Le détective des chemins de fer sortit sur la plate-forme avant et sauta sur celle du wagon postal vert. Tout en se retenant à l’échelle, il tapa du coude à la porte.
Celle-ci s’ouvrit et une coulée de lumière se déversa obliquement sur le ballast et dans l’herbe. Le détective entra et l’on referma la porte d’un coup de pied derrière lui. Trois types en costumes étaient assis sur des chaises, le fusil à la verticale tel un lampadaire ; un homme coiffé d’un feutre mou gris était juché sur un coffre-fort vide dans lequel il donnait distraitement des coups de talon. Un autre, qui avait des bretelles et des brassards élastiques aux manches chargeait une carabine près du classeur à courrier en bois ; le messager était adossé contre la porte latérale, un pistolet au bout de la main. L’homme sur le coffre ôta son chapeau et le jeta sur un tas de sacs de courrier.
« Comment avez-vous eu vent de tout ça ? demanda-t-il au détective.
— Grâce à l’un de nos agents à qui Madsen avait confié ce secteur. »
(Eugenia Moore s’était rendue à la gare de Red Rock dans une robe rose à volants et avait eu une conversation avec le garçon qui prenait note des messages télégraphiques. Lors de la permanence nocturne suivante du jeune télégraphiste, Miss Moore s’était laissé emmener dans un placard à balais où elle avait fait au garçon la démonstration du French Kiss avant de le questionner sur les trains et les transferts d’argent, puis de guider la main du jeunot sous son chemisier.
Deux ou trois minutes après le départ de Miss Moore, un homme en costume noir et chapeau melon avait débarqué et balancé sur la table un portefeuille contenant son insigne. « J’espère que c’était bon », avait-il lancé au garçon.)
La bande des Dalton avait aperçu le train, son phare sale, sa cheminée, le panache de fumée bouillonnant, le chasse-pierres sur lequel était étalé un merle. Puis dans un raffut à vous rendre sourd – freins à vapeur, cloches, crissement de l’acier sur l’acier –, la locomotive avait décéléré à l’approche de la gare.
« Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, pour que la voiture fumeurs soit dans le noir, ai-je crié par-dessus le vacarme. Regardez-moi ça.
— Je viens de le remarquer à l’instant », a acquiescé Bob.
Grat a talonné sa monture, mais Newcomb a empoigné la crinière de l’animal et l’a forcé à s’arrêter.
« L’usage est d’attendre le signal de Bob. C’est lui le plus prudent. »
Broadwell a quitté le rang et intercalé son cheval à côté de mon frère.
« Il y a quelque chose d’incorrect, Bob, a-t-il affirmé.
— C’était justement le sujet de la discussion. »
J’ai scruté les fenêtres de la voiture passagers – un type endormi, la main d’un bébé contre la vitre, un gars qui tournait la page d’un journal, une lampe à gaz qui brillait faiblement… La voiture fumeurs, elle, était dans l’obscurité : pas même la lueur incandescente d’une cigarette, pas même une lampe allumée, et les stores étaient relevés à chaque fenêtre.
Grat avait sa Winchester pointée en l’air, la crosse en appui sur la cuisse. Il a asséné à Bob une claque sur l’épaule droite du dos de la main.
« Allez, Bob, ahuri ! Tu te comportes comme une vieille dame.
— Ce train roule à vide, Grat. C’est un coup monté. »
Powers a baissé la tête, croisé les bras sur le pommeau de sa selle et fait rouler un cure-dent entre ses lèvres.
« Ça en a tout l’air. On dirait bien une petite embuscade. »
La porte de devant de la gare s’ouvrit ; le guichetier se campa sur le seuil avec un fusil à la main, jeta un coup d’œil de droite et de gauche, mais réussit à ne pas nous voir. Il alla jusqu’au bord de la voie avec de grands yeux écarquillés et cogna deux fois contre la paroi du wagon postal, puis regagna la gare en secouant la sciure qu’il avait sur les genoux, le fusil au creux du bras.
Comme le convoi redémarrait, le chef de train lorgna à l’extérieur, mais ne nous distingua pas à cause de nos imperméables noirs. Il cassa son fusil et le déchargea.
« Prochain arrêt, Wharton ! » annonça-t-il.
Les occupants de la voiture fumeurs se relevèrent en époussetant le fond de leur pantalon et rabattirent en avant le chien de leurs revolvers.
« Je suis vraiment déçu », déclara l’un d’eux.
Dans le wagon postal aussi, les hommes cassaient leurs fusils, oscillant au rythme du train. Celui au feutre mou martelait toujours la porte du coffre de ses talons, les mains sous les genoux.
« Vous savez ce qui va se passer ? proclama-t-il. Ils vont tomber sur la deuxième section et dévaliser le train régulier. Bonté divine, on est malins comme des singes… »
Powers mit pied à terre et souleva sa selle pour aérer sa monture.
« J’ai besoin d’une chique, lâcha Grat. Personne aurait une chique à me prêter ? »
Doolin descendit de son cheval et tira d’un coup sec sur sa sangle de selle, s’attirant un regard de travers de la part de l’animal.
« J’ai l’impression qu’on s’est fait pigeonner », rouscailla-t-il.
Son imperméable crissait au moindre de ses mouvements.
« La bouffe est chiche, mes bottes n’ont plus de talon et ce fichu chapeau pourri me gratte », marmotta-t-il, avant de reprendre à voix haute : « Peut-être qu’il y avait pas de fumeurs dans ce train. T’as envisagé ça ? Peut-être que c’étaient des mormons.
— Il faudrait sans doute mieux qu’on fasse pas de bruit, recommanda Broadwell.
— Je peux savoir pourquoi ? rétorqua Doolin. Pourquoi on reste plantés ici ? Il me semble que ça fait quelques minutes déjà que le mécano a remis la vapeur. »
À ces mots, nous avons entendu un second train et Bob nous a tous gratifiés d’un grand sourire.
« Wouhou !
— Si c’est pas quelque chose ! » me suis-je émerveillé.
Une lanterne à pétrole s’alluma à l’intérieur de la gare et le train est arrivé ; des lampes à gaz brillaient dans toutes les voitures, certains stores étaient baissés, et même Doolin a souri.
« Eh ben, ça alors, s’est-il récrié, ça alors ! »
Sitôt le train à l’arrêt, nous avons éperonné nos chevaux. Grat obliqua seul vers la cabine de la locomotive et bouscula les deux cheminots contre leurs manettes, leurs tirettes et leurs leviers.
Broadwell grimpa dans le fourgon de queue. Il faisait sombre à l’intérieur, mais il discerna des lits de camp.
« Il y a quelqu’un là-dedans ? » hasarda-t-il.
Un homme se redressa sur un coude.
« Qui c’est ?»
Broadwell se percha sur la rambarde et cala son fusil sur son genou.
« La prochaine fois que tu te retrouves dans la même situation et que quelqu’un te pose la question, contente-toi de faire le mort. »
Le reste d’entre nous longea le train à cheval. Nous n’avons pas poussé de cris, nous n’avons pas fait de bruit, ne nous sommes pas servis de nos armes et certains voyageurs endormis dans les voitures n’ont appris que dans les quotidiens du lendemain que le train avait été attaqué.
Deux employés de la Wells Fargo ont plus tard prétendu qu’ils avaient échangé des coups de feu avec nous, mais je ne me rappelle rien de tel. Je me souviens juste que Bob, Doolin et Newcomb ont fait coulisser la porte latérale pendant que je caracolais à cheval au bord de la voie en braquant mon arme de-ci de-là.
Bob enjoignit au convoyeur d’ouvrir la porte du coffre-fort, mais le bonhomme répliqua qu’il ne connaissait pas la combinaison. Bob avait déjà vécu ça à Wharton et il trouva ça un tantinet lassant. Il abaissa son foulard et défit les agrafes de son imperméable pour se rafraîchir. Il s’assit sur une chaise à balustres comme si cette petite comédie l’épuisait et les pans de son manteau bruissèrent sur le sol. Newcomb prit la suite et menaça le messager de toute sorte de représailles et de désagréments, jusqu’à ce que Doolin brandisse une masse qu’il venait de dégotter.
« Ah ! se réjouit Bob. Ça devrait faire l’affaire. »
Avec une horrible grimace, Doolin leva l’outil jusqu’au plafond et se figea, dangereusement près d’encastrer la tête du convoyeur dans sa cage thoracique. Bob eut un hoquet horrifié.
« Non ! Non ! Je voulais dire pour le coffre !
— Oh, je sais, Bob ! Bon sang, c’était juste pour rire… »
Doolin tapota le mécanisme du coffre avec la masse, pour voir.
Il asséna un coup sur la serrure et la porte s’enfonça ; au second, le verrou céda. Newcomb ouvrit le coffre avec un pied-de-biche et transféra l’argent dans un sac postal pendant que Bob bâillait et que Doolin farfouillait dans les colis.
Bob sauta sur le ballast, attrapa les chevaux de Newcomb et Doolin par la bride et les entraîna jusqu’au wagon postal.
Grat dévala les marches de la locomotive et je lui amenai sa monture, tandis que les autres s’éloignaient au trot le long de la voie.
À Kingfisher, mon frère Bill consulta sa montre de gousset.
« Fichtre, dix heures déjà ! s’émut-il. Si je ne file pas très vite au lit, je vais me changer en citrouille. »
Chris Madsen s’essuya la moustache du pouce et posa sur la table basse son verre de madère encore plein.
« Quelle était la raison de ce manège, ce soir ? se renseigna-t-il.
— Vous savez garder un secret ? »
Madsen tira le bas de son gilet par-dessus sa ceinture et dévisagea Bill, impassible.
« J’aurais été dans une vraie panade si je n’avais pas été en mesure de prouver que je n’étais pas à Red Rock ce soir. J’avais besoin d’un alibi béton.
— Qu’y avait-il à Red Rock ?
— Oups ! Voilà t’y pas que je remets ça. Il faut toujours que je fasse des confidences sur l’oreiller. En tout cas, vous devrez apprendre le reste tout seul. Je ne vendrai pas la mèche, même si vous me chatouillez.
— Vos frères ont attaqué un train ?
— C’est vous le détective, Chris. Mon rayon à moi, c’est le foncier.
— Ce n’est qu’une question de temps, Bill », riposta Madsen. Il leva son verre ballon, puis le reposa. « Nous sommes en juin 1892. Avant la fin de l’année, nous les aurons arrêtés. »
À Red Rock, Doolin monta sur son cheval depuis la plateforme du wagon postal, rengaina son fusil dans sa fonte de selle et s’empara de deux boîtes à repas sur le plancher du fourgon. Le garde et le messager étaient ficelés à côté du coffre-fort défoncé. Ils étaient rouges comme des pommes. Doolin fit don à Grat de la boîte contenant de la saucisse au foie, Broadwell rappliqua du fourgon de queue et la bande des Dalton décampa au milieu d’un champ de tournesols en direction de l’ouest et du rideau de pluie bleuté.